Rembang Senja

Senja memerah di ufuk barat
Ribuan kalong pun memenuhi langit
mengepakan sayap hitamnya menyerbu kebun-kebun buah
penuh semangat untuk memenuhi perut-perut mungil mereka

Diriku yang kecil menatap takjub ke langit sore
kudengar diriku bertanya
pada bunda yang ada disampingku menikmati angin sore
Kenapa kalong baru mencari makan di sore hari?
Karena siangnya mereka tidur jawab ibu
OOh... responku
dalam pikiranku terbersit pertanyaan
kenapa mereka tidur di siang hari

Dunia dimana kalong berada sudah lama lenyap
tidak ada lagi kepakan mahluk hitam di langit sore hari
seiring dengan perginya kebun buah yang disulap menjadi perumahan
Seiring kesadaranku akan hilangnya simfoni kodok sehabis hujan
atau nyanyian jangkrik di malam hari

suara alam telah berganti dengan hingarnya TV
suara percakapan
ibu dan anak,
menantu dan mertua,
nenek dan cucu
di rembang petang pun hilang

mungkin suara itu hanya tertelan suara modernitas harapku cemas
mungkin suara itu hanya berganti latar belakang
mungkin karena sudah waktunya suara itu hilang
tapi aku tidak mau menerima kenyataan
bahwa alam memang sudah berubah